我的祖父數年前已經過身. 他是第一個令我嘗到生離死別的親人. 我也有外祖父母在我很小的時候已經在家鄉過身, 但由於大家長居兩地, 我當時年紀也小, 對外祖父母是完全沒有印象的.
我的祖父, 是一個個子不高身形瘦削的老人. 他當然也曾年輕, 但由於我是家中幼女, 母親高齡產下我, 因此我與祖父母的年齡還是差很遠. 在我小的時候, 我祖父已經是一個老人.
撫心自問, 我自小與祖父的感情並不要好. 由於我祖父只會說鄉下話, 不會說廣東話, 而我小時候不太懂鄉下話, 因此我們的溝通大有問題, 經常要父母 "翻譯". 此外, 祖父是一個既吸煙且飲酒的人, 身上總有一股煙酒味讓我討厭. 回想起來, 老人家甚為疼愛我這個家中幼女, 總喜歡逗我玩或抱我, 但正因如此, 更讓我討厭他的煙酒味. 小時候總是要避開他.
還記得在我5歲的時候, 我祖父已經讓我試著吸煙. 吸了一口, 我當然狂咳不止, 自此對於吸煙更為厭惡. 對, 我祖父的目的達到了, 他讓我這一生也不會吸煙, 大大減少我患肺癌的機會.
由於祖父母日漸衰老 (也由於哥哥結婚父母把房子給了我哥嫂), 在我14歲的時候, 我們一家搬到祖父母家同住, 以便照顧. 在我入大學住宿舍之前, 與祖父母同住也有5載.
祖父過身前幾年, 由於腳部有血管閉塞, 導致左腳板位置潰爛, 最後需要將左膝以下位置切除保命. 老人家總覺得將來入土為安要 "全屍", 本來極力反對, 但最後並無選擇. 年逾70的老人家切除了一條腿, 也沒有安裝義肢, 出入靠的是輪椅. 自此, 大部份時間祖父都是在他的房間中過日子, 不甚出門. 長時間陪伴他的, 是一台電視機.
自從祖父切除左腳後 (可能也由於我長大了), 我發現了祖父的老態, 因此在家中, 我偶然也會走進祖父的房中與他閒話家常. 但礙於我的鄉下話始終不太靈光, 而且存在代溝沒有什麼話題, 所以很多時只是閒聊一會, 也甚少促膝長談. 回想起來, 我的確不是一個孝順的孫女兒.
在我大學畢業的時候, 一家人興高采烈的到香港大學與我影畢業照, 除了祖父以外. 當天家人離開後, 我繼續與好友留在香港大學到處拍照. 與我住在同一條街的多年好友傍晚時份順道開車送我回家, 當大家早已脫下累贅的畢業袍的時候, 我是穿著它回到家中的.
我記得, 回到家中, 我走進祖父的房間, 告訴他我大學畢業了. 祖父本來是不知道我大學畢業的樣子, 經過一番 "唔鹹唔淡" 的鄉下話解釋後, 祖父笑逐顏開, 老人家皺皺的臉上, 笑得眼睛只剩下一條線. 我穿著畢業袍與祖父的合照, 隨後被祖父張貼在床邊當眼位置, 我至今記得祖父在照片中的笑臉. 祖父更讓我多沖印數張照片, 好讓他把多沖印出來的全寄回鄉下, 不知道與什麼親友分享. 我知道, 他以我為榮.
不久, 我參加了AIESEC 的國際交流活動, 於同年11月到印度交流數月. 離開香港的前一天, 我走進祖父的房中, 告訴他我要出國了. 祖父得知我要去印度, 大感困惑, 不明白我為什麼去落後的國家旅遊. 我告訴他我並不是去旅遊, 但又未能成功用我 "唔鹹唔淡" 的鄉下話解釋何謂AIESEC. 最後, 祖父大概只知道我要到印度數月, 叮囑我凡事要小心.
那是我最後一次與祖父談話.
兩個月之後, 即次年1月, 有一天, 我在印度居住的房子中, 正與來自其他國家的AIESEC朋友閒聊, 卻收到大姐從香港打來的電話. 大姐告訴我祖父過身的時候, 有如電視劇集一樣, 我的即時反應是 "你唔好玩啦", 完全不相信大姐的說話 (其實大姐又怎會以此開玩笑呢?). 大姐認真地再次確認後, 我記得我當時是真正的 "腦袋一片空白", 只問道 "怎麼發生的?".
可幸的是, 祖父是在睡夢中過身的, 應該沒有受什麼苦. 祖父過身時已經是83歲高齡, 是屬於自然老死的, 也是所謂的 "笑喪". 掛斷電話, 我不知道當時是什麼樣的心情, 我沒有哭, 只是完全的呆滯了. AIESEC 的朋友見我聽完電話呆掉了, 問我什麼事, 我如實相告, 才開始哭, 一哭便哭個不停, 腦中不斷浮現的是我出發前一天在他房內談話的畫面. 如果我知道那是最後一次與他談話, 我又會說些什麼呢?
人生, 是那麼脆弱而又不能預測. 祖父的死, 不能說對我打擊很大, 卻令我餘生有一種不能挽回的少少內咎感. 我懊惱自己在他過身時沒在他身邊, 雖然我的家人都安慰我說他們在香港的也是早上起來發現祖父已經過身. 更令我後悔的是, 祖父在生的時候, 我總算不上一個孝順的孫女兒. 就算在家, 也不會花特別多的時間去關心他或與他談話, 連這麼簡單可以做到的我也沒有去做.
祖父的死, 令我首次嘗到生離死別的感覺, 一點兒也不好受. 自祖父死後, 我特別感受到老人家是應該要被厚待的, 因為你總不知道他們何時會離開你. 祖父已經過身好幾年, 祖母也在祖父過身後數年離開了我們. 現在, 雖然仍然會偶然控制不了而發發脾氣, 但我總會經常向父母表達我的愛意, 哪怕只是一個吻或一句關懷的說話.
樹欲靜而風不息, 子欲養而親不在. 大家當然應該要珍惜眼前人, 不論是你的家人, 愛人或朋友, 但由於以機會率來說老人家先離開的機會比較大, 因此, 假如你未能做到珍惜眼前的所有人, 也請你先珍惜眼前的老年人.